Los poetas, en un diálogo mudo, suelen hablar con la naturaleza. Juan Ramón Jiménez medita frente al mar. Cree que el ir y venir de sus pensamientos es comparable al movimiento de las olas. Su cambiante estado de ánimo, siempre en busca del autoconocimiento, ahora también desea conocer el mar. Y el poeta, hablando consigo mismo, le habla, porque su soledad le parece semejante a la inmensa soledad del océano.

---

En ti estás todo, mar, y sin embargo, ¡qué sin ti estás, qué solo, qué lejos, siempre, de ti mismo! Abierto en mil heridas, cada instante, cual mi frente, tus olas van, como mis pensamientos, y vienen, van y vienen, besándose, apartándose, en un eterno conocerse, mar, y desconocerse. Eres tú, y no lo sabes, tu corazón te late y no lo siente... ¡Qué plenitud de soledad, mar sólo!